Je suis Paris.

今回は、IS(Islamic State)によるパリのテロに対する抗議として、
Facebook等でプロフィール画像にフランス国旗を載せることについて、
遅くなってしまいましたが、考えてみたいと思います。

私もFacebookで確認しましたが、
現在パリ在住の、同じ大学の建築学科に留学してきていたフランス人の友人は、
プロフィール画像にフランス国旗を重ねていました。
Facebookというのはよいのか悪いのか、友人が「いいね！」をした、
友人の友人の投稿も、設定によっては見られてしまうので、
フランスとまったく関係なさそうな人もプロフィール画像を変更しているのを見かけました。

その関係の薄さ、そしてその手軽さに対して、様々な意見があると思いますが、
私は、

人間の感受性を過信してはいないか、

と思います。

自分が経験していないことに対して、あなたは本当に心を動かされているのか。
そんな敏感な感受性を持っていたとしたら、
あなたは既に死ぬほど傷ついているのではないかと思います。

（少し前に祖母が亡くなったことは以前書きました。
父の母なのですが、葬儀の朝、父は、いつもは読まないスポーツ新聞の記事を読んでいました
（父の姉の家に行ったので、そこではスポーツ新聞を取っていたのです）。
そんな、どうでもよいことをこんなときにするのか、というか、そんなことをする意味があるのか、
一瞬、困惑しました。
けれど、人は常に悲しみ続けることができるほど強くないのだと思います。
坂口安吾は「堕落論」の中で、落ちるところまで落ちろ、落ち切るのだ、と主張しましたが、
安吾の言う落ちるところはそんなに深くはないのではないかと思っています。
人はそんなに深くまでは落ちられないのではないかと、思うのです。
その意味で、父は私よりもずっと深く傷ついていたのです。）


福島のときも同じことを考えました。
"Je suis Paris."と言ってみたり、「絆」と言ってみたり、プロフィール画像を変えたり、
外形だけをなぞる行動は、当事者から見ればただ不愉快なものなのではないでしょうか。

悲しみ続けることはできない。
生きるためには食べなければなりませんし、
そして働かなければならないでしょう。
そのように生きていくうちに、必ず記憶は風化しますし、悲しみも色褪せます。
経験した人は、プロフィール画像を見たとき、
同時に自分の中で変化してしまった悲しみを見て心を痛めるのではないかと思うのです。
経験していない人は、そこでただプロフィール画像を新たに変更するだけなのではないか。
そこにファッションとしての構造が見えてしまいます。

不謹慎ですが、
関係の薄い人がプロフィール画像にフランス国旗を重ねる行為は、
ハロウィーンと同じ構造だと思います。
ファッションとして、行うことを許可されている／行わされている、行為なのではないか。
そのようなエクスキューズがある行動は、自ら求めた行動ではないと考えています。
本来は自らの意志で行うべき行動を、流されて行っていること。
そこに、関係の薄い人がプロフィール画像にフランス国旗を重ねる行為の、
不愉快さの理由があるのだと思います。

欲しいもの

今回は、物欲について書きたいと思います。
（余談ですが、「欲しい」と書くのと、「ほしい」と書くのでは、
「欲しい」の方がより脂ぎった感じがして、切実に手に入れてやろうと行動していて、
「ほしい」の方は少しやわらかな、ふわっと求めている、あったらいいな、
くらいの感じがします。
今回はより具体的に求めているので「欲しい」もの、にしました。）


黒い鞄

仕事で使えるような、少しフォーマルな感じの黒の鞄があればよいなあ、と思っていて、
ほとんどの移動手段が電車で、移動中は本を読むことが多い私にとって、
肩掛けできること＝両手が自由になること、が必須条件となります。
また、定期や本をすぐに取り出すことができるように外側に大きめのポケットがあるとよいです。
通常よりも大きめであれば単行本なども入れられますし。
あと、これは二層構造になっていて、自動的に荷物を分類できることも大きいです。

現在は、以下のもの

を使っています。
肩掛け、外側のポケット、二層構造はまさに自分の希望通りなのですが、
色や素材が少しカジュアルかなあ、と思うことがあるので、
ふたつ目があれば用途によって使い分けることができると思っています。



黒い長財布

財布も、現在のもの

を気に入っていますし、5年ほど使っていて色味も変わってきて愛着も随分とあるのですが、
二つ折りなので、入れているお札に形が付いてしまうのが気になっています。
お札が丸まってしまうと、なんとなくお金を粗末にしているような気がしてしまうのです。

ブラウン系を長く使ってきたので、次はすっきりとした黒がよいかなあ、などと思います。
よりシンプルなデザインも洗練されていてよいのですし、
ノーム・コアなんて言葉が少し前に流行ったりしましたが、
あまりに装飾がないものよりも、一味違ったものが好きだったりするので、
編み込みのタイプが気になっています。
ジップタイプで開いてしまわないことと、中身が複数の層構造になっているのも好みです。
自然と整理できますし、内容量も増えます。


学生のころから、欲しいなあ、と思うものはありましたが、
働くようになって自由になる時間が少なくなってきてからは、
毎日使えるもの、日々用いるもの以外を欲することが少なくなりました。
気に入ったもので、価値があると思ったものをほんの少数所有するかたちです。
ひとり暮らしをするようになってから荷物を減らしたこともその傾向を強めることになりました。
たとえば、
眼鏡は既に複数持っているのですが、今年新しく加わったものに、以下のようなものがあります。

ブロウ型は既に少し濃い飴色がひとつあるのですが、
そして、他の形状の眼鏡もグレイ系はふたつあるけれど、
考えてみれば、黒はないな……、という理由で購入に至りました。
Yellows Plus は気に入ったデザインが多く、愛用しています。
（余談ですが、昔好きだった人が、
自分に似合うものはすぐにわかるから、買い物で悩んだりはしない、
と言っていて、当時の私は、そんなことがあるのか、と感心したのでよく覚えています。
今でもまだ私は自分に似合うかどうか瞬時に判断できたりはしないのです。
考えてみると、似合うかどうか、の判断基準も人によって異なりますから、
自分が似合うと思えばそれでよいわけで、
そのような点から考えると、あの子は自分の中の判断基準が確固たるものだったのでしょうね。）


自分の身の回りの環境を自分の好みのもので固めること、
それは自分を守ること、恒常性、ホメオスタシスのようなものなのかもしれません。
身の回りのものに対しての物欲が強まることは、
家という環境の、自分にとっての基地として役割を強めようとすること、
つまり、外部環境での負荷が大きいことを意味するのではないか、と分析しています。
自分という存在が固定化したものではない、identity は常に揺らいでいる、
という主張を、平野啓一郎さんが、『私とは何か　「個人」から「分人」へ』、という本で行っていますが、
この本の説に従うと、
家を自分にとって理想的な分人を生きるための環境にすることに心を砕いている、
という構図が見て取れます。
ゆとり世代が打たれ弱い、ということも言われたりますが
（「ゆとり世代」という単語で一括りにするのは随分乱暴なことで、
学校での授業数が減ったところばかりではないでしょうし、
学校外の学習時間が増えた可能性も考慮すべきでしょう）、
自分にとって心地よい空間を必死につくろうとしている自分を見ると、頷けてしまう部分があります。

平易な言葉で語ることについて ――それは優れたことなのか

わかりやすく伝える技術、というものが話題になることがあります。
難解な仕組みなどを、知識を持たない対象が理解できるように伝えることは、
たしかに、求められる技術ではあると思います。

ただ、そこには必ず内容を省略し、簡略化することが含まれてしまうと思うのです。

ある語彙を、より平易な語彙で言い換えることで理解を促進することも行われるでしょう。
枝葉の部分を切り落として、重要な根本だけを伝えることで、
円滑に進むことがほとんど、ではあると思います。
しかし、前回書いたような、文学などの分野になると、枝葉の部分が根本を包含するという、
一種逆説的な構造があると思います。

部分が全体であり、全体が部分であるような、相互に入れ子状になっている構造。
それは、自分と世界の在り方にも繋がる構造です。

そのように考えると、むやみに簡略化することは、
語る相手に対して、語る内容に対して、礼を失することになり得るのではないかと思うのです。
「まじすごい！！」をあらゆる内容に適用するのではなく、
その都度対象となる内容に寄り添うような語彙を、自分の中から取り出し、精査して並べること、
それは時間も手間もがかかるでしょう。
しかし、その繰り返しは、自ら語る内容を尊重することにも繋がるのではないでしょうか。

言葉は世界でもありますから、
世界に対して向き合っている、世界に生きている以上、
自分はこのように言葉を選択していきたい、と思っています。


（ところで、平易な言葉で語ることは優れたことなのでしょうか。
優れたことであると思います。
先に述べたように、説明能力を必要とされる場面は多いですし、
逆に、ひとつひとつ語彙を吟味した言葉が求められる場面は少ないと言えます。

また、より根本的な理由を述べるとすると、
あらゆるものは優れたものであり得るからです。
というのは、優れている／優れていない、というような価値判断には、
明示されるか否かにかかわらず、基本的にある判断基準が存在しており、
その基準は常に恣意的であるために、あらゆるものを優れたものとして認識することは可能です。
見方を変える、というものです。
同じ行為であったとしても、文脈が異なることで評価は大きく異なるのです。
よって、自分が置かれた環境の基準に自らを順応させることが評価されるために必要になります。
このためには、評価される行動を分析し、帰納的に抽出し、実際の行動に移し続けることが求められます。
これがなかなか難しいのですね。
自分は精一杯やっていても評価されない理由は分析が正確でないことに起因することが多そうです。）

言語が違うということは、同じ意味内容を伝えることができない

いつも見ているブログがあるのですが、
そこに、"I have so many reason to love this Barbour jacket."という一文がありまして、
直訳すれば、「このバブアーのジャケットが好きな理由は本当にたくさんある。」とでもなるのでしょう。

（もとの文章はこちらをご覧ください。）

（余談ですが、私もバブアーのビデイルを所有していますが、何度も修理に出したり、
オイルを塗りなおしたりはしていないので、色も薄いですし、これよりも随分油が抜けていて、
違うものみたいです。）


ここで、"love this jacket"と、「このジャケットが好き」では全く別種のものであると思うのです。
では、「このジャケットを愛する」ならよいか、というと、そういうわけではない。
翻訳に伴う語の選択によるものではないのです。
「正しい」訳、という次元の話ではないのです。
（ある英語に造詣が深い日本人が、"I love you."を、
日本人はそんなことは言わないのだから、「月がきれいですね。」とでも訳しておきなさい、
と言ったという話も聞きますが、
そのような文化的背景に基づいた適切な訳語の選択という話でもなく、
単純な語彙の意味内容の話でもないのです。）
"love this jacket"は、"love this jacket"でしかあり得ない、ということなのです。

たとえば、
「説得」を、「よく話して、相手に納得させること」と定義していたとしても、
「説得」した、と、「よく話して、相手に納得させ」た、では、異なる。
何が異なるのか、――文字が異なるのです。
これが会話であれば音が異なることになる。

語彙を増やすことでより重みのある内容をより少ない言葉で表現することができるようになることは、
経済的な理由から発達した能力であるかもしれませんが、
ある単語を選択すること、その単語以外を拒否すること、
ここに文学があるのではないかと思います。

谷崎潤一郎の『春琴抄』を、一語も動かせない、と表現した人がいたようですが、
そのような部分に、文学が実際に生きているのだと思います。

経済活動を行うことなしに生きることは非常に困難であり、
私自身も労働力を対価と交換して生を紡いでいるわけです。
あらゆるものを交換可能にし得る可能性を持った貨幣というシステムの存在は大きいですが、
人々はいつも交換不可能性をこそ、求めているのではないでしょうか。
そこには常に、文学の可能性もある、と感じています。

誰の記憶にも残っていなかったとしても、それは、かつて、あった

ロラン・バルト『明るい部屋』みすず書房、1997年

という本があります。

大学時代に師事していた恩師のおすすめの本でした。
大学の図書館に所蔵されていた本はずっと貸し出し中になっており、

それならば他の手段で手に入れて読めばよかったのですが、

社会人になってからやっと読みました。

（この恩師が薦めてくれる書籍は、考え方の根本を変えてくれるようなものが多く、

他にはグレゴリー・ベイトソン『精神と自然』がありました。）

さて、『明るい部屋』は写真についての内容であり、

写真の他の芸術との違いを、

「それは、かつて、あった」

という言葉で表しています。

絵画等は描かれている内容の光景が実際に存在した必要はないのですが、

写真は、基本的には、そのとき、その場所に、存在したものが写っているはずです。

その光景を目にした人が誰もいなくなったとしても、

写真が残っていれば、そこには、その光景が確かに存在したという証拠があるのです。

これは、世界を、自分の視点の外へと拡張することになるのではないかと思うのです。

自分が生まれる前、自分が行ったことのない場所、そこにも確かに世界が存在したということ。

写真を見るという行為の特異性の一端はここにあるのではないでしょうか。

思えば、『明るい部屋』の存在も知らなかった大学1年の春休みに訪れた、

恵比寿の東京都写真美術館で見た、日本写真の曙としての、侍の写真、

そこにも、「それは、かつて、あった」という痕跡が克明に記されていたのでした。

あの、視点が遠くに飛ぶような感覚は、写真独特のものでした。

特に、場所は同じ日本でありながら、現在とは風俗が大きく異なる幕末だったのもよかったのでしょう。

ところで、今回私が語りたかったのは、違うことなのです。

最近、祖母が亡くなって、祖母が保管していたアルバムを目にする機会がありました。

そこには、幼い頃の私の姿がありました。

面影はあるのでしょうけれど、あまりに小さい。

座布団の中に収まってしまうほどで、

このような状態から、現在ひとりで暮らし、働いて対価を得ている状態までの道のりを、

実際に目の前に突き付けられた思いがしました。

自分の記憶にはなくても、実際に23年前の自分がそこに写っていました。

写真の中の自分と現在の自分との差異が、その年月を明確に示しているように感じました。

写真の中の自分は、確かに自分であるはずなのに、

現在の自分には記憶もなく、どのようなことを感じて考えて行動していたのかもわからない、

他者のような遠い存在でありながら、現在の自分に一直線に、そして唯一繋がっている存在なのです。

このような不思議な感覚と同時に、

写真の中のあまりに若い父を見て、

ここまで育ててくれた父母への感謝を強く、感じました。

父と母がいなければ自分は存在しなかったという当たり前の事実が厳然とそびえ立っています。

それは、祖母の葬儀でも感じたもので、

祖母がいなければ、自分はもちろん、きょうだい、いとこ、親戚の祖母以降の人々は存在しなかった、

という事実に打ちのめされることになりました。

（現在の個人名として存在しなくても、「自分」というものとしては存在できたのかもしれませんが、

その両者を引き離して考えることは感覚的になかなか難しいものです。
永井均さんの著書で、現在の自分ではない「自分」というものについての考察がありましたが、

シニフィアンとシニフィエを切り離すことが難しいことと構造的には同じなのではないでしょうか。）

自分の視点の外、自分が存在しない世界へと連れ出してくれる装置としての写真の機能を、

明確に認識するようになったのは、『明るい部屋』以降のことです。

『明るい部屋』は、私の写真を見るときの基盤を、永遠に変えてしまった書物なのです。

From the perfect start of the finish line

ブログを始めることにしました。
　
最初の題名は、Daughter Youth の歌詞からいただきました。

世界を見るときに、自分の視点からしか見ることができないことをずっと不思議に思っていて、

自分の視点の外には、自分にとっては世界というものは存在しない、
自分自身は、物語の登場人物であり、語り手でもある、
自分は世界の中に存在しているけれども、
世界も、自分の中に存在している、

ということになるのではないかと思うのです。

そして、それは自分以外の人にとっても同じなのではないか。
自分の中では物語の登場人物にすぎない他者も、その人自身の物語の語り手である。
逆に、その他者の物語の中では、自分は登場人物のひとりにすぎず、
むしろ、自分の存在の圧倒的な軽さにさらされ続けているとも思うのです。


飛躍しますが、そうすると、なんのために生きているのかなあ、なんて考えることもあるわけです。
答えはない、というものが答えであり得るわけですが。
（余談ですが、答えがない問題の答えを探し続けるということは、探し続ける構造として完璧なものですよね。
宗教が求める、「論理的に理解できず信じられない、故に信じる必要がある」というものと同じです。
論理的に理解できれば信じる必要はないですものね。）

これから大学院に入って勉強を始めてもよいですし、
突如ウィーンに渡って過ごしてみてもよい。
そこで日本語教師になることもよいかもしれない。
もしかしたら、現在の会社で限界まで働くこともよいかもしれないのです。

現在の状況に満足していないのであれば、
その現状を変えるために行動をしていかなければ、自分の生を消費していることになるということに、
やっと気づきました。
行動によって急激に変わることばかりではありませんが、
少しずつでも、変えていきたいと考えています。

ブログを書き始めたことも、その取り組みのひとつなのだ、と今気づきました。

これから、食材を買いに行って、夕食をつくろうと思います。